Sin ningún orden en particular:


-Persépolis (Vincent Paronnaud & Marjane Satrapi)

Animación basada en un comic autobiográfico sobre las idas y vueltas de la iraní Marjane Satrapi a lo largo de su juventud en un Irán afectado por la guerra y el fascismo. La animación 2D tiene algunas virtudes que aquellos que dejaron de ver Caloi en su tinta pueden extrañar: mano de obra artesanística y una cierta expresividad minimalista en los rostros. Lo otro que hay que decir es que esta chica Marjane y su familia se hacen querer por la sala y que su historia termina siendo una épica, a lo largo de los diversos episodios de su juventud, períodos políticos, diferentes romances y varios reveses sentimentales. La película no tiene final y cuando caen los títulos sólo deja memorias, heridas y el recuerdo de tantos caídos durante la espinosa historia de su país.

Sab 19 1.15 Hoyts10


-The red shoes (Michael Powell & Emeric Pressburger)

Una sobre el ámbito disciplinario de una compañía de ballet. Como en tantas otras premisas de películas, en este círculo el amor está prohibido hasta que… zas. El conflicto trae una discusión sobre la confrontación entre la belleza pura y abstracta y la terrenal/real. O bien del amor vs. la carrera profesional, en fin, depende de quien la vea. Tengo que destacar la secuencia donde la obra se presenta por primera vez: la bailarina se olvida del público y se abstrae a un mundo de color, sonido y movimiento, donde no existe la física ni la lógica. Es arte en estado puro y el despliegue de escenarios, luces y danza es deslumbrante. Si el ballet es así, me estoy perdiendo de algo groso. Con respecto al final, puede parecerles demasiado drástico pero les sugiero que lo tomen de forma figurada.
Dom 13 20.15 Mal


-Tom petty and the heartbreakers: runnin’ down a dream (Peter Bogdanovich)

Tom petty? Y los heartbreakers? Por Peter Bogdanovich? Casi 4 horas de duración? Pero por qué?? Tom Petty nunca fue lo que se puede decir un rockero que haya trascendido artísticamente en su generación y ni siquiera su vida parece ser de particular interés. La verdad es que éste es un documental sobre un artista cualquiera y su carrera al estrellato, construido ladrillo a ladrillo por variedad de anécdotas, pequeñas batallas (las legales son las peores) y ante todo, muy buena onda. Tom resultó ser bastante querible: un tipo de gran corazón, que conoce su lugar, es fiel a sus amistades y ama lo que hace. Algunos relacionan el pop con la ambición de conseguir dinero o éxito sin correr riesgos. Para Tom es la razón de su existencia y le pone ganas como pocos. Los resultados se notan y el documental va pasando uno a uno por la catarata de hits memorables: refugee-you got lucky-I won’t back down-runnin’ down a dream-free falling-learning to fly-etc-etc-etc… Y por qué no la catarata de artistas con los que colaboró: Stevie Nicks-Bob Dylan-George Harrison-Roy Orbinson-Jeff Lyne-Dave Grohl-Eddie Vedder… Esto es pop en estado puro, amigos, un balde gigante de pochoclo. Y tres horas y pico que se van volando.
Cuando salí de verlo me compré un DVD de Tom Petty en vivo. Bogdanovich puede adjudicarse eso.
Dom 20 18.30 Hoy9


-Glastonbury (Julien Temple)

Julien Temple es un conocido director de rockumentales que concurrió a las últimas entregas del festival de Glastonbury cámara en mano para capturar todo lo que pasaba por ahí. El resultado es este legado de imágenes que muestran al festival, su gente, sus rituales, historia y entremeses de la organización. Y por supuesto su música, con clips de Coldplay, Bjork. Pulp, Blur, Bowie y largo etc. Pero lo más rico viene por el lado de las actividades peculiares, los personajes y sus looks. Por el césped se pueden ver desfilar un grupo de coneheads, una caja sorpresa con patas, una especie de jorobado de Notre-Damme paseando una muñeca en un cochecito, una increíble colección total de sombreros estrafalarios y muchos desnudos. Desprolijidad libertina y un documental definitivo sobre un festival que tiene mucho-mucho para mostrar. Edición impecable.
Mie 16 23.45 Cos


-It’s a free world… (Ken Loach)

Vuelve Ken Loach, su mirada hacia su nación y las fronteras internas con los extranjeros. Vuelve la denuncia. En este trepidante guión, Angie es una mujer sin mucho por esperar de la vida que terminó trabajando en el difícil mundo del empleo de inmigrantes en una agencia de Londres. A través de su historia, despertamos a una ciudad cruel, donde los débiles suelen ser abusados y la ansiedad por oportunidades juega en contra de una moralidad que está en serio resquebrajamiento. La actriz Kierston Wareing corporiza una rubia (teñida) que transmite la desesperación de una mujer que tiene que tomar las decisiones ya, antes de que se cierren las últimas puertas y tratando de salvar a los más cercanos. Por debajo de ella se mecen los destinos de decenas de inmigrantes legales e ilegales. La Recursos humanos de este Bafici.

Mie 16 20 ASF, Jue 17 15.15 25M


-Help me Eros (Lee Kang-sheng)

Mi favorita personal de entre las de competencia, hecha por el discípulo de Tsai Ming Liang. La película ofrece una ambientación nocturna donde la oscuridad sólo se interrumpe por luces de neón y el mercado sexual está en auge: las chicas, destapadas, ofrecen fantasías telefónicas y venden pinyin (una especie de golosina natural que está asociada al erotismo justamente por la sensualidad de sus vendedoras). En medio de todo esto divaga Ah Jie, un tipejo quebrado económica y amorosamente, con serios problemas de adicción. Película muy cuidada y creativa en lo visual, que permite diferentes flujos interpretativos pero, en lo profundo, remite a Tsai por el trágico desencuentro humano que plantea.
Lu 14 20.15 ASF1


-Paranoid park (Gus Van Sant)

Una especie de Elephant 2, pero basada en una novela; ésta es sobre un joven skater, su comunidad y vida escolar y un asesinato misterioso que ocurrió en las inmediaciones. En esta peli se siente más como que se va para adelante y no dando vueltas como en Elephant, pero no deja de ser primordialmente contemplativa y sensorial y carece de cualquier tipo de final o conclusión. De hecho uno se pregunta cuántas pelis inconducentes más piensa hacer Van Sant sobre la juventud perdida. Pero seguro el tipo tiene varias ideas audiovisuales para cada nueva y esto es lo que el tío Gus puede ofrecerles que ningún otro puede: intensidad e inmersividad. Nadie logra hacerme sentir en primera persona las experiencias, sensaciones y sentimientos de estos jóvenes grunge alienados como él. Otro viaje sin destino alrededor de la adolescencia.
Vie 18 13.15 ASF1, Dom 20 21.15 Hoy10

-I’m not there (Todd Haynes)

Éste es el biopic menos convencional que se haya podido ver. Todd parte a Bob Dylan en 6 de sus diferentes encarnaciones, que pasarán a ser todos personajes diferentes, cada uno con su nombre, interpretado por un actor diferente y también con su propio escenario. Estos personajes vienen a ser: el pequeño bluesman, el folkie protestante, el mediático, el rockstar, el cowboy exiliado… y uno que se la pasa tirando aforismos a cámara. Entre los que interpretan se destacan Cate Blanchett y un niñito negro (!). Sí, como habrán notado, los personajes no tienen la fisonomía de Dylan, sino que cada uno tiene su propio aspecto. La pregunta importante: es necesario ser fan de Dylan para disfrutar de esta película? Bueno, la verdad es que hay que estar familiarizado con las diferentes etapas de su carrera y persona para captar el la gracia del retrato. Igual, si van para acompañar, van a encontrar algunas secuencias de lo más curiosas y divertidas. En síntesis, Todd quebrantó a Dylan en un rompecabezas donde las piezas no encajan para describir la mente del poeta mas psycho y contradictorio.
Jue 17 23 Hoy10, Vie 18 15.15 ASF1, Sab 19 23.45 ASF1, Dom 20 21.45 25M




Y de entre las que no vi se pueden destacar:


-My winnipeg (Guy Maddin): Según sus palabras, un ‘docufantasía’ sobre su pueblo natal. Maddin no decepciona.
Mie 16 00.15 Mal, Jue 17 22 LL, Sab 19 20.15 Hoy10, Dom 20 21.30 Mal


-Encounters at the end of the world (Werner Herzog): Werner se fue a la Antártida acompañado solo por un cameraman a traernos imágenes del hábitat. Herzog haciendo lo que hace bien.
Mie 16 30 Hoy9, Dom 20 23.30 Hoy9

Ahora me vienen recuerdos de una no tan lejana trasnoche de bafici. La sala había abierto un rato antes y yo, que estaba combinando funciones, había sido uno de los primeros en llegar. Era raro ver tan poca gente en una sala; pero fue un lapso breve, al rato empezó a caer la juventud y colmó hasta las escaleras. Venían a cultivarse sobre la movida de “madchster” de los 80s, la película era 24 hour party people. Y también a pasarla bien: 24 hour resultó ser videoclipera, dinámica, graciosa y con un cancherismo brit del que ya debo haber hablado en otros posts. Particularmente para mí fue llamativa la primera mitad de la película. Antes que nada tengo que decir que no conocía mucho a Joy division y para mí era ‘la banda que toca love will tear us apart’. En seguida me empezó a cautivar una figura en el escenario: Ian Curtis agitándose, con la vista perdida, moviendo los brazos como alas de pollo en unos bailes improvisados dignos de Forrest Gump. En trance.

La película sigue la evolución de la banda hasta un punto en que se les informa que acaban de conseguir su primer gira por Estados Unidos. La cámara los ve festejar a todos, salvo por Ian, que está en como en un segundo plano, indiferente. Lo siguiente que se ve es una imagen de los pies de Ian colgando en el living de su casa, frente a una tv prendida. A continuación viene el funeral, y esta forma seca y despojada con que el director transmite el suceso tiene un efecto shockeante. Y así de estremecedor debió ser para Manchester. Quedó el misterio y todas las preguntas: quién había realmente atrás del artista, qué buscaba, qué le pasaba por la cabeza? La película sigue adelante para mostrar las mini-revoluciones del rock local y la odisea del supuesto héroe Tony Wilson. Pero mi atención siempre se quedó en la primera parte. La ruptura de la mitad fue, para mí, el punto más dramático y crucial de la historia.
Ahora conozco mejor a Joy Division como la primer banda dark, que en vez de sumarse al éxtasis y euforia del punk, hizo todo lo contrario: se apagó, para buscar un sonido sombrío como expresión de un estado de ánimo depresivo. Y el sonido patentado de la banda fue uno de los cimientos sobre los que se construyó el new wave de toda la década. La textura cruda y garagera de las grabaciones como las escuchamos hoy en día es defendida por sus fans, que la ven como parte de la estilística del grupo.
Y claro, las letras de Ian Curtis, reconocido ahora como un poeta de la alienación urbana. En trance.
Pero bueno, todo esto viene a colación de que el nuevo bafici trae dos pelis sobre Joy division en las que, si ud está leyendo todavía, probablemente tenga algún interés.

-Joy division (Grant Gee):

Este documental extiende un tapiz de iluminación oscura y fotos urbanas de luces nocturnas. Una estética adecuada que en realidad no cobra demasiada relevancia: el énfasis está verdaderamente puesto en el material documental, que está compuesto básicamente por los miembros de la banda y algunos allegados hablando, además de una cierta dosis de live footage de conciertos. Aviso que el documental es exclusivo para fans o gente interesada en la banda. Por otro lado quería destacar lo maduro de la experiencia de verlo: se siente más que nada como un grupo de cuarentones tratando de encontrarle sentido a todo lo ocurrido durante los rituales de su juventud, además de intentar descifrar la mente del mártir Curtis. Yo lo pondría en las antípodas de la pendex 24 hour party people citada arriba. Aunque no resulta emotiva y no parece haber tanta tela para cortar en una historia tan breve como la de Joy Division, se agradece la sobriedad y lo hondo que cala en cuestiones de principal interés para conocedores de la banda.

-Control (Anton Corbijn):

Esta película retrata en blanco y negro la vida veinteañera de Ian Curtis. Y resulta ser un biopic de rockero bastante poco convencional: es intimista y melodramática, enfocándose principalmente en los conflictos amorosos de Ian. En el documental de arriba, diferentes miembros hablaron de una “doble personalidad” del cantante, aunque nunca coincidieron sobre cuáles son estas dos personalidades. Alguno llegó a distinguir entre Ian el poeta poseído que se apodera del escenario y Ian el hombre de familia, tipo común con intereses y afectos de una persona promedio. Esa disociación viene bien para describir esta película: por un lado lo vemos agitándose en el escenario y escribiendo apasionadamente voz en off mediante; y por otro seguimos su vida romántica, un triángulo amoroso que bien podría estar en hallmark a las 3 de la tarde. Pero ambos hemisferios están conectados: si algo me enseñaron estas dos películas, es que muchas de las letras del pibe acomplejado son autobiográficas o se relacionan con algún aspecto de su vida. Por eso no debe resultar banal el hecho de que haya canciones como separación entre escenas: cada una parece corresponderse con algún suceso de su vida. Incluso la muerte, que viene seguida de atomsphere, canción unánimemente elegida por las tres películas mencionadas en este post para cerrar la historia de Joy division, poniendo la resonancia en la línea ‘don’t walk away in silence’.
La película tiene ciertos amateurismos (puede ser un poco fría en lo dramático), pero constituye una bio bastante peculiar que recomiendo sólo a los fans.

Dedicado a onzi.

Tarde y no tan completo como debió ser, este es un pequeño reporte sobre algunas películas que se pueden recomendar o a las que se puede apostar durante la nueva maratón del bafici.
Primero, tres recomendadas de entre un puñado que llegué a ver antes del arranque:

-Paranoid park (Gus Van Sant)

Una especie de Elephant 2, pero basada en una novela; ésta es sobre un joven skater, su comunidad y vida escolar y un asesinato misterioso que ocurrió en las inmediaciones. En esta peli se siente más como que se va para adelante y no dando vueltas como en Elephant, pero no deja de ser primordialmente contemplativa y sensorial y carece de cualquier tipo de final o conclusión. De hecho uno se pregunta cuántas pelis inconducentes más piensa hacer Van Sant sobre la juventud perdida. Pero seguro el tipo tiene varias ideas audiovisuales para cada nueva y esto es lo que el tío Gus puede ofrecerles que ningún otro puede: intensidad e inmersividad. Nadie logra hacerme sentir en primera persona las experiencias, sensaciones y sentimientos de estos jóvenes grunge alienados como él. Otro viaje sin destino alrededor de la adolescencia.

-I’m not there (Todd Haynes)

Éste es el biopic menos convencional que se haya hecho. Todd parte a Bob Dylan en 6 de sus diferentes encarnaciones, que pasarán a ser todos personajes diferentes, cada uno con su nombre, interpretado por un actor diferente y también con su propio escenario. Estos personajes vienen a ser: el pequeño bluesman, el folkie protestante, el mediático, el rockstar, el cowboy exiliado… y uno que se la pasa tirando aforismos a cámara. Entre los que interpretan se destacan Cate Blanchett y un niñito negro (!). Sí, como habrán notado, los personajes no tienen la fisonomía de Dylan, sino que cada uno tiene su propio aspecto. La pregunta importante: es necesario ser fan de Dylan para disfrutar de esta película? Bueno, la verdad es que hay que estar familiarizado con las diferentes etapas de su carrera y persona para captar el la gracia del retrato. Igual, si van para acompañar, van a encontrar algunas secuencias de lo más curiosas y divertidas. En síntesis, Todd quebrantó a Dylan en un rompecabezas donde las piezas no encajan para describir la mente del poeta mas psycho y contradictorio.

-The man from London (Bélla Tarr)

Yo vi solamente una de Bélla y ésta tiene exactamente la misma fórmula: el tipo agarra una novela, la despoja de cualquier elemento que la pueda atar a una época o geografía y la tiñe con una cuidada foto de claroscuros heredera del noir. El resultado es una historia que aspira a ser anacrónica y mítica, quiere ser universal pero termina tendiendo a fantástica. Hay que mencionar la primer escena, aparentemente de una toma única, en la que Bélla se toma media hora para narrar unas pocas acciones (serán dos líneas de guión), haciendo flotar una cámara descomprometida por todo el espacio con maestría. Por si no se dieron cuenta ya, tengo que advertirles: éste es cine para gente con paciencia.



De las que no vi pero investigué por google, pueden pintar bien algunas de las siguientes:
-Munyurangabo: un niño, sobreviviente de un conocido genocidio conocido como Rwanda, agarra un machete y parte al campo en busca de venganza.
-El cielo, la tierra y la lluvia: una chilena sobre cuatro amigos personajes solitarios que anda mostrando algunas fotos paisajísticas prometedoras.
-Help me Eros: psicodélica, erótica y maldita.
-Jogo de cena: minas comunes le cuentan al director de esta película sus historias de vida y él las recrea con actores.
-Bashing: la jodida historia real de una chica que vuelve a Japón después de haber sido prisionera en Irak.
Después es bastante destacable la sección trayectorias, con directores ya conocidos y consagrados del bafici que vuelven con nuevas películas. Entre los que andan bien en el mercado de valores están: Herzog, Maddin, Guerin, Ken Loach, Manoel de Oliveira, Scorsese, Hong Sang-soo, etc.
Y la sección de música es otra bien cargada este año, con documentales recomendados sobre Tom Petty (de Bogdanovich), Joy division (me refiero a ‘Control’, aunque parece que ‘Joy division’ también está bien), CSNY, Patti Smith y además está Once, una historia musical sobre “un joven músico de Dublín que conoce a una chica de la Republica Checa que se dedica a vender flores por la calle” que me recomendó Austin.
En la próxima semana me comprometo a un raking de las 10 imperdibles de la segunda parte del bafici.

Finalmente vi Grindhouse, un poco más tarde que el resto de la gente, gracias a malinformaciones que me dejaron esperando con la fe de que se estrenara en pantalla grande (gracias, frosen, dondequiera que estés). Me alquilé una cuando terminé de bajar la otra y así me armé la doble cartelera de viernes por la noche. Por si alguien no lo sabe todavía, estoy hablando de la colaboración entre Tarantino y Robert Rodríguez en la que cada uno se comprometió a dirigir una película en homenaje al cine B que se veía de continuado en ciertas salas durante los 70s. Definitivamente no voy a hablar del festín bizarro de sangre, explosiones y zombies mutantes que se dio Robert con Planet Terror, sencillamente porque no viene al caso de este post.
Cuando le llegó el turno a Q, yo esperaba su contraparte de cine clase B y liberación creativa, pero me encontré con otra cosa. Ésta es otra en la que Q vuelve a navegar nostálgicamente por los 70s, su música y su estética; y también un aparente homenaje a cierto subgénero de acción automovilística que tuvo su auge por esa década. Varios títulos son mencionados de ejemplo durante la película y yo de hecho me bajé el más subrayado: Vanishing point (1971), que se había vuelto curiosamente conseguible después del estreno de Death Proof. Y de yapa entendí a qué se refería la conocida canción electro-psicodélica de Primal Scream que dice una y otra vez ‘like Kowalski in vanishing point’. Kowalski es una especie de llanero solitario de las carreteras en un Dodge Challenger blanco (modelo que después es mitificado en Death proof) que tiene una creciente estela de patrulleros tras de sí debido a su adicción a la velocidad y falta de respeto por las normas. Una especie de alma libre de las rutas que funciona como metáfora del estilo de vida hippie en lo que termina siendo un film de exploitation de la contra-cultura de los 60s, bastante parecido a Easy rider. Y la cuestión era: qué le vio Tarantino a esta película? Las persecuciones polvorientas no tienen mucho de espectacular y la trama es un obvio producto de mercadotecnia.
Y de hecho la misma Death proof me estaba resultando algo decepcionante como “la nueva de Tarantino” en mi primer pasada. Parecía que toda la película se podía resumir en cuatro escenas, entre las cuales había una abundantísima cantidad de diálogos innecesarios para rellenar (después me enteré que la película era originalmente más corta y se expandió al comercializarse por separado del paquete). Algunos de estos diálogos son chispeantes y agregan a la química de los personajes, pero otros vienen en forma de discusiones que no tienen ninguna razón de existir en la trama y no parecen aportar nada. Y los peores son aquellos en los que pareciera que Quentin se aparece de repente encarnado en alguno (o varios) de sus personajes para largarse a hablar sobre sus fanatismos en materia de cine y música y poco más hace falta llamar al exorcista para liberarlos. Lo que más me preocupaba, sin embargo, es la falta de ideas por parte de Q. Mas allá de que ésta es una especie de película algo desnutrida que probablemente sirve como descanso después de la monumental Kill Bill (como Jackie Brown después de Pulp Fiction?), me daba por sobre todo la sensación de que no tenía ningún propósito. La pregunta: por qué Quentin Tarantino hizo esta película?
Había una cara que me llamaba la atención en el set de chicas que se ve en la segunda mitad. No parecía tan redondamente estética o joven como las demás y me resultaba algo familiar. Mis instintos me decían que Q la había elegido más por su trayectoria que por sus atributos. Y al rato la saqué, me vino a la mente precisamente en una escena vertiginosa en la que se la ve atada al capó de un auto corriendo a 150 por hora y gritando locamente. Es Zoe Bell! Doble de riesgo mayormente reconocida por sus trabajos en Xena y Kill Bill, que yo anteriormente había descubierto en un documental sobre dobles del anterior bafici llamado Double dare.
Este documental se enfoca en dos estrellas femeninas de la hazaña doblística. La primera es Jeannie Epper, una leyenda que, citando a la wikipedia, dobló en más de cien películas y series y es mejor recordada como la doble de Lynda Carter en La mujer maravilla. En la peli se la ve tratando de encontrarle continuidad a su carrera en plena tercera edad (mas que nada enseñando a discípulas) y también muestra a su hija, que quiso seguir sus pasos pero se jodió el cuello en una caída.
(Y como todo tiene que ver con todo en este post, resulta que reconocí a las Eppers en un par de roles secundarios en películas de Tarantino. Jeannie es la madre del novio con el que pretende casarse Uma, que se hace presente en el ensayo de ceremonia. La hija aparece entre el grupo de veteranas que entra al bar en la primera parte de Death proof.)
La otra estrella de Double dare es por supuesto Zoe, a quien se ve doblando en escenas de acción para la serie Xena y entrenando para otros proyectos. Esta chica de Nueva Zelanda se roba la película: es muy hábil y talentosa en su especialidad, además es bonita, muy simpática y tiene una sonrisa sincera y radiante de lo más querible. A cualquier desafío le pone siempre la mejor cara y se manda de una sin pensar. Y si salió mal, se levanta y lo vuelve a intentar sin pensarlo. A menos claro que haya caído lesionada, cosa frecuente entre estas mujeres temerarias. En definitiva, una chica de gran entusiasmo y perseverancia que muestra un cierto carisma. Más adelante el documental sigue todo el proceso de reclutamiento para Kill Bill, desde que un “stunt scout” de Q le pega un ojazo hasta que termina en el “centro de entrenamiento de Quentin Tarantino” (!) para una audición. La intromisión de la cámara de un deleite para los fans (como yo): se puede ver en simultáneo a otras candidatas practicando patadas, Daryl Hannah y Vernita Green haciendo pesas, todo bajo la tutela del gran coreógrafo Wo Ping. De en medio de todo eso emerge Quentin con una vincha karateca medio estúpida y le da la mano a Zoe justo después de realizar una voltereta diciendo “Hi, I’m Quentin”. También se lo ve al lado de Uma, poniéndole una mano en la cintura como si le perteneciera. Pero bueno, basta de chismes. Lo cierto es que a continuación el documental muestra a Quentin declarando a la cámara que ellos estaban tan nerviosos como Zoe en aquella audición. No tenían a nadie más y sin ella la producción podría haberse visto en serios problemas. Así que ya saben.

Otra última cosa que quería destacar sobre este documental es la constante dificultad que se manifiesta por parte de las mujeres para tener éxito en una disciplina de hombres y dominada por el machismo, donde las dobles femeninas no son vistas como iguales.
Yo creo que Tarantino no sólo fue parte de este documental, sino que después lo vio y fue en cierto modo influenciado por él.
Después de tremendo flashback, vuelvo a Death proof. Zoe sobre el Dodge corriendo a toda velocidad y la amenaza se ve acrecentada por la aparición del villanesco doble Stuntman Mike que viene chocando de costado. Estoy viendo la secuencia por segunda vez. Y ahora entiendo el sentido: si bien no hay mucha creatividad y entretenimiento en toda esa persecución, sí hay riesgo. No hay ningún tipo de efecto especial y todo lo que se ve está pasando realmente. Esto hace las cosas ciertamente más emocionantes y la escena se vive de otra forma, festejando la hazaña. Sin duda Tarantino quiso llevar a Zoe a su máximo desafío como forma de celebrar su carrera. Desgraciadamente nos sacaron la posibilidad de verla en pantalla grande, experiencia que vi festejada en algunos reviews. Por otro lado, también me reconcilié medianamente con Vanishing point; viéndola desde la óptica de las proezas doblísticas. Uno tiene que recordarse que no había CGI ni se estaban usando miniaturas y por ende cada pirueta que vemos realizar a un auto tiene un tipo de verdad adentro que lo está manejando. Y eso explica porqué causó sensación en su momento.

Por cierto, en los créditos Zoe aparece como caracterizándose a sí misma (“Zoe Bell as herself”). En esta película de homenaje a los dobles, ella es quien sale directamente representada, sin dobles ni alter-egos. Una movida inteligente del homenajístico Quentin, que permite al público festejar al doble en sí y no atribuirle sus logros a la figura heroica y ficticia del eventual personaje. Y al final se ve a las chicas dobles triunfar sobre la leyenda masculina, el cual termina humillado y llorisqueando patéticamente.
Hacía falta un oldschool como Quentin, romanticista de las viejas disciplinas, para rendir homenaje a una comunidad en probable extinción como los dobles de riesgo. Y dentro de ésta, a las mujeres, heroínas invisibles del Hollywood de acción.

Decidí escribir este post con motivo del reciente estreno de la nueva de Cronenberg, Eastern promises, basada en una novela sobre las andanzas de un chofer (chofer y algo más) de la mafia rusa en Londres y sus ocasionales cruces con una partera que se ve involucrada. La historia muestra una contraposición entre un mundo del bien y uno del mal entre los cuales se halla dividido el protagonista. Estas dos dimensiones tienen ciertos paralelismos, simetría y son, sobre todo, constantemente contrapuestas. Todo este equilibrio dual de fuerzas opuestas me hizo asociar con el yin y yang y me fui a buscar unas películas que complementan gratamente para cerrar otro post temático: Infernal affairs y The departed.
Todos policiales donde existe una mitad oscura representada por el hampa y el crimen y otra luminosa, generalmente correspondiente a la ley y el orden en encarnación de fuerza policial. La excepción es la de Cronenberg, para cual lo opuesto al mundo de oscuridad y muerte está asociado a la vida, el nacimiento y la feminidad, simbolizados por el orfanato y el personaje de la partera Naomi Watts. Todo hace al postulado más esencial del Yin y yang:
1) El yin y el yang son opuestos.
Y decidí que voy a continuar con los demás postulados, nombrándolos todo a lo largo del post, ya que luego de wikipediarlos descubrí gratamente que cada uno de ellos se ve bien representado por algún aspecto en este set de películas. El otro fundamental, que va a ser el principal motor para estas ficciones dice así:
2) En el yin hay yang y en el yang hay yin.
Y es que éstas son películas de infiltrados, doble-agentes que mantienen informado al bando rival además de realizar ciertas jugadas secretas a su favor. Y la más perfectamente simétrica tiene que ser la hongkongesa Infernal Affairs, donde los dos protagonistas (Ming y Yan) se pueden ver como los puntos de color que contrastan en las dos mitades del emblema del yin-y-yang: uno es un policía trabajando undercover en lo profundo del seno de la mafia, mientras que el otro es un disciplinado oficial de la policía que es usado como espía por estos mismos mafiosos. Ambos son infiltrados de primerísima clase: no se contentaron con introducirse, sino que llegaron hasta los más altos escalafones de la organización opuesta. Son un veneno que llega hasta el sistema neuronal, ya que los dos tienen una clara influencia en las decisiones de ambas fuerzas. Pero no tienen libertad de acción, ya que tienen que andarse con cuidado: una movida que sea claramente beneficiosa para el bando rival podría delatarlos. Por eso tienen que ser sutiles: actuar con máxima discreción y muchas veces realizar un movimiento disfrazado: aquel que beneficia a su bando original pero engañosamente es presentado como una acción ganadora para sus coequipers.
Me gusta hablar de “duelo actoral” cuando dos protagonistas que parecen ser de escuelas diferentes brillan cada uno a su manera. Tony Leung le pone vibra emocional a su policía que no soporta el tormento de no poder expresarse y ser reconocido como quien realmente es. Es un héroe sufrido y melancólico. Andy Lau me fascina por la frialdad, enfoque y concentración que le imprime a su falso agente. Ming es un jugador que no vacila y no se equivoca y así aparece caracterizado. Un tipo que siempre tiene la próxima movida pensada.
3) El yin y el yang se consumen y generan mutuamente.
A la media hora de película los dos “topos” caen en cuenta de que hay un infiltrado del otro lado que está poniendo todo en riesgo, y ahí las cosas se ponen realmente interesantes. Ambos terminan comprometidos a desenmascararlo, tanto para uno como para otro bando. Y a medida que se investigan entre sí, se genera una cierta reciprocidad. Tenemos una escena en la que uno está siguiendo al otro silenciosamente por un callejón. Justo le suena el celular (los celus son en esta película más cruciales que las armas) y queda expuesto, con lo cual el otro se aviva y se vuelve… para terminar siguiéndolo a él. En otra situación los vemos intercomunicados por celular. Los dos sospechan que el rival está del otro lado y ninguno se atreve a hablar, sólo escuchan atentamente. Ambos son investigador y objeto a la vez.

4) El yin y el yang pueden transformarse en sus opuestos.
Todo resulta ser una gran paradoja espiralística que conduce indefectiblemente hacia un encuentro final cara a cara. Éste se produce en la intimidad de una terraza soleada (locación elegida por Yan, el policía, quien tiene toda la intención de sacar las cosas a la luz). Resulta que, en esta instancia, ya son escasas las evidencias que vinculan a cada uno de los infiltrados con sus orígenes. Siendo los vínculos débiles, está la posibilidad de que cualquiera pueda caer de uno u otro lado. Es un momento de gran vértigo.
Con respecto al final, decidí citar textualmente parte de una nota de Leonardo D’Espósito de El Amante: “… la regla de oro de este juego dice que sólo uno de los dos puede sobrevivir. No será el más fuerte, no será el más inteligente (…): será quien acepte en sí la naturaleza del otro”. Cuando uno de los dos se muestre cerrado y necio a la hora de aceptar la existencia y razón de ser de su opuesto, éste otro, más abierto y expansivo, terminará por asimilarlo.
Scorsese hizo esta película de nuevo bajo el título The departed en el 2006, remixándola con su característica textura de New york callejera, feroz y decadente. Según él, no se trata de una remake: el adaptador partió del guión original sin haber visto Infernal affairs, adoptando sólo la esencia del escrito para realizar una historia diferente (o eso dicen ellos).
Tengo que admitir que la primera mitad de esta película es fácilmente una de los espectáculos más entretenidos que vi en pantalla grande. Cuando la alquilé en DVD para reverla hace unos días, traía un paquete de facturas en la otra mano. Dije ‘bueno, voy a ver unos 10 minutos de película mientras me como las facturas, después la sigo en otro momento’. La próxima vez que recuperé conciencia, había pasado una hora. Y mis manos tuvieron que luchar entre sí para poder pausarla y retomar más tarde en contra de mi voluntad. Ésta es una película que atrapa desde el minuto 1 y no suelta. Cada escena desencadena en la siguiente con total fluidez y cada una de ellas tiene alguna riqueza que ofrecer, siempre hay alguna golosina para el espectador. Scorsese narra con una vitalidad y creatividad como si estuviera haciendo Goodfellas por primera vez. O incluso mejor.
Por otro lado, si hablé de la dupla actoral de Infernal, tengo también que reconocer el buen lustre que el director le sacó a sus estrellitas Di Caprio y Damon. Pero la mayor gracia quizá venga por el lado de los secundarios. A Jack se lo ve afilado y pasándola bien; como el mismo Scorsese. Después está Martin Sheen, el único que aporta cierto realismo y sensatez entre tanta caricatura policíaco-mafiosa. Pero mi favorito es Mark Whalberg, al que prácticamente no había reconocido en mi primer pasada por la película (solamente distinguía una cierta familiaridad en los rasgos). Él es Dignam, policía-cabronazo-lengua-floja con una beca en bardeadas.

Pero por otro lado, este guión re-adaptado no es el complejo y fascinante Rorschach que era el original y al final hay como una sobrecarga de cartas que se dan vuelta (esta versión extendida tiene más infiltrados), finalmente termina todo pareciendo un tanto exagerado o sobre-ingenioso y no estoy del todo seguro que el guionista haya tenido intenciones de caer en un final auto-paródico (o paródico del original?).
El éxito de Infernal affairs en oriente trajo, por otro lado, un par de secuelas. Infernal affairs 2 es una precuela que se enfoca más que nada en los dos jefes de los infiltrados y cómo llegaron a ser quienes son. Aunque un poco más épica, esta peli aún se dedica a jugar con las simetrías, pero tampoco constituye una figura tan interesante como la inicial. Yo me la pasé extrañando a los dos protagónicos (los papeles son tomados por actores más jóvenes). La tercera y más innecesaria de la saga transcurre siguiendo al mismo tiempo la historia del atormentado sobreviviente y una misión de su rival, anterior a los hechos que desembocaron en su muerte. La historia pretende expandir aún más a los personajes y sus líneas argumentales, y a mí me terminó resultando una película poco enfocada. Por un momento llegué a verla como una serie de extras para los fans.
Después de recorrer todas las variantes generadas por Infernal affairs, quiero volver a Eastern promises, la película de la que empecé hablando. Ya había presentado a los dos opuestos: uno es el chofer hampón (un Viggo Mortensen sereno y lúgubre), que existe en un plano de muerte, lujuria y traición. El otro está representado por la maternal Naomi Watts, en su mundo humilde, difícil pero afectuoso, donde se ayuda al prójimo sin miramientos. Estos dos personajes llegan a profundizar (ya se conocían las caras) luego de que, por esas cosas del azar, a Naomi se le queda la moto bajo la lluvia y Viggo se ofrece a llevarla en la limo. Ella misma dice más adelante en la conversación que llevan durante el recorrido “sometimes death and birth go together”. La frase abre una puerta a las posibilidades y hay una cierta onda entre ellos.

A esta altura ya es claro que…
5) El yin y el yang son interdependientes.
Pero sus mundos están en inminente colisión. Los que están en el negocio de matar y los que están en el negocio de hacer nacer se apuntan entre sí, unos con la razón y los otros con armas.
Curiosamente, en el corazón del conflicto, el chofer se da vuelta. Resulta ser un naipe de reverso opuesto, igual que los infiltrados de los que venía hablando en párrafos pasados. Pero para cuando ya terminé de adaptarme a su nueva representación, ahora revelada como más benevolente y pateando para el lado de la justicia, su identidad pega otro giro en la recta final. Después de dejar caer varias máscaras y coquetear con ambos bandos, quedé un tanto confundido con respecto a la moralidad del tipo. La película me condujo a un último plano final del personaje, dónde simplemente se lo observa. No hay respuestas ni aclaraciones finales. Llegado el momento del balance, uno no sabe si atrás de todo el personaje realmente persigue un objetivo único o bien las máscaras son parte integral de una personalidad ambivalente.
6) El yin y el yang pueden subdividirse a su vez en yin y yang
Una imagen me pareció particularmente llamativa en la secuencia final. El chofer y la partera se besan, y entre ellos está sostenida una bebé cubierta por una manta. El retrato adquiere un tinte bíblico: es la representación del amor puro y natural. Después de probarlo, el chofer vuelve a cruzarse del otro lado, donde lo espera otro tipo de amor, más retorcido (homosexual) y excesivo. Imposible develar cuál de los dos es de su preferencia.
Viendo de nuevo este plano final, donde se ve a Viggo sentado con la vista perdida mientras un zoom se acerca lentamente para desembocar en los títulos, tuve una sensación agregada. La primera vez pensé que Cronnie sólo quería mostrarlo una última vez reforzando su ambigüedad, dejándolo en la memoria como pétreo e indescifrable. Funcionaría como una especie de anti-escena, que sólo muestra que no quiere mostrar nada, una clara postura del autor expresando la renuencia a un discurso final. Pero esta segunda vez, todo ese cuadro, con una silla vacía al otro costado de la mesa y un whisky a medio tomar, me produjo una sensación de soledad. Quizás en lo profundo, este hombre de dos caras que interactúa activamente con uno y otro bando es por debajo un melancólico solitario.

Español
English

Como estoy teniendo algunos problemas para inaugurar el ‘comentario de cineblogger invitado’ (quizá deba hacer crecer un poco mi blog antes de que alguno me dé la hora), decidí dar participación a mi vieja amiga Albertina, que, como se había mostrado algo entusiasta cuando le conté sobre el concepto de mi blog y empezó a tirar ideas para especiales, fue designada para elegir el tema del post de hoy además de agregar un comentario al final como invitada especial (aunque no es cineblogger).
Cuando finalmente se decidió sobre el especial, usó (en sus propias palabras) el denominativo ‘inquilinos nuevos con vecinos raros’ y después tiró algunos títulos. Ya con que alguien hubiera usado la palabra inquilino, yo había empezado automáticamente a bajar la primera película de la trilogía fundamental de Polanski sobre este tema: repulsion-rosemary-tenant.
A mi parecer Polanski usó en estas películas los edificios de forma recurrente, viendo a los departamentos como moradas de una falsa intimidad: las paredes y los pisos son delgados y permiten escuchar lo que pasa en pisos contiguos, las ventanas y puertas entreabiertas exponen el interior y además hay inevitables cruces con los vecinos por los pasillos y escaleras. Y por si uno pudiera zafar de todo esto, también están los vecinos metiches que vienen a tocar la puerta por cualquier cuestión que ellos consideren importante. La dualidad intrusión vs privacidad es la única constante que se me ocurre ahora para destacar en esta trilogía con figuras que pueden interpretarse de diversas maneras.
En Repulsion (1965), la primera, se puede ver a una jovencísima Catherine Deneuve en versión de chica delicada, pálida y virginal, generalmente con un mechón rubio tapándole un ojo. Esta chica tiene un problemita: no le gusta el contacto con humanos, especialmente hombres (que son los que se le vienen más encima). Es que en esta película los hombres son todos cerdos que sólo piensan en el revuelque. Y ahí es donde se da el conflicto; hay un tipo que viene dándole vueltas a Carol (la cual siempre se muestra un poco confundida y nunca termina de negarse) y se va impacientando a medida que pasa el tiempo y no consigue lo que quiere. Algunos expertos, en su momento, vieron la película como la descripción de una patología, declarando que era una minucioso detalle de los síntomas de la esquizofrenia. Esto hubiera dejado Repulsion reducida a un mero ejercicio de cine y obviamente Polanski salió rápidamente al cruce negando todo y declarando que él nunca había realizado ninguna investigación antes del rodaje. Para mí esta película es más como una narración de un estado mental. Una disposición emocional que tal vez todos tengamos en alguna medida, o quizá en algunos momentos, o quizá sólo ciertas personas. Por algunos momentos tengo la sensación de que es predominantemente algo feminista, y que quizá Polanski estaba jugando a meterse en el cuerpo de una mujer y fantasear con cómo debe sentirse, llevando todo a una exageración ridícula y riéndose por lo bajo. Pero creo que esta película tiene tantas interpretaciones como espectadores, ya que es una especie de asociación de ideas y elementos casi inconsciente, que cada uno va a terminar de concretar usando su propia imaginación. No hay un mensaje por parte del autor, sino solamente una mirada.
A medida que avanza el tiempo y Carol continúa recluida en su claustrofóbico depto, las cosas se van poniendo tensas. Se suceden pesadillas de violación, surgen resquebrajamientos crujientes en las paredes represivas, la carne de adentro se está pudriendo y mientras tanto crece la presión sexual del exterior. Los hombres terminan literalmente tirando la puerta abajo para entrar. Hay un detalle que me gustaría destacar de esta escena, porque me parece interesante, muy polanskiano y de yapa me sirve para justificar la inclusión de esta película en el compilado. Después de tirar precipitadamente la puerta abajo, el pretendiente de Carol intenta (re?)-conquistarla mientras ella permanece tiesa y asustada. De fondo, a través de la puerta semi-abierta, se puede ver a la vieja de enfrente que saca a pasear su perrito y se encuentra con esta escena, la cual se queda observando curiosamente. Y mientras los personajes siguen hablando, la vieja sigue mirando, sin ningún pudor, parada en el medio del pasillo. La comunidad observa. Classic Polanski.

Al final, todo termina con el plano de un retrato familiar en que se ve a Carol medio alienada por detrás de sus parientes. La mirada lo dice todo.

Y así nomás arranca Rosemary’s baby, una secuela más comercial y hollywoodera, con una cierta simpatía por el diablo. Los títulos son rositas, con la clásica canción de cuna (lalala-lah-lalalala-lah). Cuando Polanski leyó las primeras páginas del guión pensó que parecía una telenovela y por esto decidió comenzar la película con títulos de estética televisiva cursi.
(En esta parte iba a comentar una nota de color sobre Albertina, que demostraba su fanatismo por Rosemary’s baby, pero cometí el error de mostrarle este texto antes de tiempo y me la censuró)

Creo que ya todos vimos esta película, no voy a gastarme en contar de qué se trata. Y seguramente todos también recordamos a la ilustre pareja: una maternal y hogareña Mia Farrow y un jodón y canchero John Cassavetes. Alrededor de ellos, Polanski desarrolla su clásico line-up de vecinos pintoresco-siniestros, a los que, una vez que se les abre cortésmente la puerta, se meten hasta el fondo.
Una cosa que se me había ocurrido destacar sobre el marido, es como va gradualmente perdiendo protagonismo y pasando a segundo plano a medida que avanza la historia. Cuando las cosas se empiezan a salir de control, a írsele de las manos, él (que se nota todo lo mal actor que es cuando tiene que mentir) termina siempre tratando de derivar el manejo de la situación a algún otro cómplice, ya sea un vecino o el doctor. Siempre está diciendo lo que le ordenan y termina siendo un maniquí patético. En la secuencia final, cuando Rosemary descubre todo el complot, él (que estaba plácidamente conversando con los demás) la ve venir y no sabe qué hacer. Se levanta y se vuelve a sentar. La cámara gira un instante y cuando vuelve a tomar la silla, ya no está más, huyó cobardemente (en realidad acabo de darme cuenta de esto ahora mismo mientras escribía este párrafo y me causó mucha gracia). Después se lo ve por el fondo, tapándose la cara. Y se va más lejos. Cuando las cosas parecen un poco más calmadas, aparece por atrás de Rosemary, con un discursito de intento de reconciliación. Ella le escupe la cara.
El tramo final tiene un punto de contacto con Repulsion. El horror no es mostrado directamente, sino a través de la cara de quien lo mira. Y no es que sea menos espantoso de esta manera, aunque Polanski suaviza con un vibrato de saxo medio rimbombante, que le da una entonación más ridícula al plano de la cara de espanto de Mia. Finalmente llega la controversial decisión final de Rosemary, sobre la cual cada uno tendrá su postura. De la forma que yo lo veo, ella ya no tenía realmente elección, irreversiblemente ligada como estaba a la comuna, es decir, de forma umbilical.
La tercera es una favorita personal: The tenant (1976), más conocida por estas tierras como El inquilino. Me acuerdo que mi tía me contó sobre esta película en alguna cena, comentándome luego sobre las dificultades posteriores para dormir (ella vive sola en depto) y el terror que le había provocado. Yo la ví unas semanas después con un efecto opuesto: me maté de risa todo a lo largo. O sea, ésta es la película en la que Roman se viste de mujer y después se suicida tirándose por la ventana… sólo para descubrir que sobrevivió a la caída, así que vuelve a subir arrastrándose todo roto y se tira de nuevo.
Pero aunque usé esa palabra, no creo que ambas reacciones emotivas (risa y terror) sean opuestas en este caso. Y es que siempre consideré que a Polanski le gusta jugar con el grotesco, moverse por el límite en que lo exageradamente horroroso empieza a ser gracioso, y se la pasa transitando por esa línea, sin comprometerse con uno ni otro lado. Un posible ejemplo es como la casa, decorados, iluminación y puesta forman una atmósfera gótica-siniestra en los interiores del edificio que por momentos llega a tornarse como caricaturesca y kafkiana. En lo personal me gusta mucho la estética.
La película arranca en forma similar a Rosemary’s, con la ocupación de una vivienda cuya dueña acaba de morir. Ésta se tiró por la ventana, igual que la antecesora de Rosemary lo hace más adelante. Ésta también es una película de complot, donde el protagonista empieza a descubrir una conspiración contra sí mismo y al espectador le toca juzgar cuánto de lo que él piensa es cierto y cuánto es pura paranoia.
Otra cosa que personalmente me complace es Polanski actor. Me resulta sutilmente gracioso, tiene como algo peterselleriano, no sé. No lo puedo explicar. Pero creo que si otro actor hubiera tomado el protagonismo, la película sería otra. Creo que reclutarse a sí mismo para el rol principal no fue una muestra de narcisismo o un abuso de poder, sino un excelente ejercicio de casting. Y el casting es muy elaborado en El inquilino.
Y mientras otra película de Polanski termina con la expresión facial del horror (y con un grito pavoroso, de paso), queda la duda fundamental: al final existía la conspiración o era pura imaginación? La película es ambigua, es decir que deja libres las dos opciones; y de hecho yo me inclino más hacia un punto intermedio que a uno de los dos polos: hay escenas del final que reflejan claramente la paranoia y algunas del principio que muestran cierta coerción á la Rosemary’s por parte del entorno sobre el personaje. Hablando de Rosemary, se habló mucho sobre la ambigüedad de ésta, pero yo sigo sin estar de acuerdo con esto (comentario al margen). Acá hay una nota interesante sobre Polanski y la ambigüedad, basado en un documental que no tuve medios para conseguir.
El inquilino es bastante enigmática y deja dudas sobre el posible significado de muchos de sus elementos. Cuando la ví aquella vez, me acuerdo que dí vuelta internet en busca de interpretaciones. Leí muchas, y ninguna me terminaba de convencer. Por supuesto que terminé adquiriendo mi propio punto de vista, por algo puse un cineblog. Por empezar, hay una gran presión sobre Trelkovsky desde el primer momento en que pisa el edificio, y viene en forma de reglas estrictas y pautas de conducta algo autoritarias. El hombre quiere hacer las cosas bien y demostrar que es un hombre serio, responsable. Un tipo bien. Pero las cosas se van yendo hacia el extremo y el pobre Trelkovsky no tiene paz: no puede hacer ni medio ruido sin que haya una notificación y amenaza de expulsión. En esta película la intrusión en el departamento no es física sino psicológica. Se siente vigilado. Él es un poco débil de carácter en un ambiente que resulta rudo y termina por tratar siempre de complacer a todos, lo que nunca le termina de salir bien. Se lo ve cada vez más obsesivo y paranoico, hasta que la locura lo lleva a una idea personal de lo que los demás esperan de él. Entonces empieza a perder identidad y a transfigurarse en la fallecida ex-ocupante de su espacio, quien era mejor apreciada por el entorno. Y como ella, termina finalmente convertido en momia: símbolo de la auto-represión extrema, ente que mantiene todo su interior e individualismo adentro, aislado y sin ninguna vía de contacto con el exterior, presentando una figura externa opaca y apacible.
Durante los 90s salieron un par de thrillers de género ‘terror departamental’: Pacific Heights (1990) y The 4th floor (1999). En ellas hay un vecino y un inquilino que se tornan amenazantes y patrocinan invasiones de cucarachas, ratas y larvas, martillazos a medianoche (la peor), reclamos inescrupulosos y demás pesadillas de la vivienda moderna. La primera (Pacific Heights) es una especie de dispositivo para espantar a todos aquellos que planeen comprar propiedades para alquilar. Mientras que The 4th floor (un hallazgo de Albertina) es algo más polanskiana, con algunos elementos que remiten a El inquilino, como las imágenes de tenebrosas escaleras de edificio antiguo. Curiosamente, al compararla con Rosemary’s baby mientras la iba viendo, deschavé la sorpresa del final realmente temprano, tipo a la media hora (después leí que a un crítico le pasó lo mismo). Una última idea para destacar, que podría ser una lectura personal del autor sobre esas obras: en el demente discurso final del villano, éste se justifica diciendo que para él el edificio (y quienes lo habitan) es una especie de organismo y la vecina nueva, que desentona claramente, una infección que debe ser sustraída.
Finalmente Alex de la Iglesia cayó con La comunidad (2000), película revisionista que hereda de Polanski y Hitchcock (Nota: Hitchcock debía ser mencionado en este post al menos una vez), además de un par de comedias españolas de los 60s que no tengo el gusto de conocer. Salto absoluto en la carrera de Alex, que pasa de un trash bizarro que no le debe nada a nadie, a un cine clasicista de alto presupuesto que referencia a grandes maestros del cine y porta una elaborada banda sonora hollywoodense, aparte de una gran calidad técnica general. Alex está a la altura de las circunstancias, parece que se hizo un cursito de verano de narración clásica americana, porque más allá de citar aquí y allá, muchas veces demuestra que comprende cómo funcionan varios mecanismos de este cine de época, y lo prueba poniéndolos en marcha con éxito. A partir de esta película, Alex ya no vuelve a mirar atrás en su trayectoria.
Sin embargo quería hacer una posible pequeña salvedad. Estaba rememorando El día de la bestia por estos días. El asunto con esta película es que nunca me terminó de quedar claro si los protagonistas realmente salvan al mundo enfrentándose al demonio o lo flashean todo. Esta ambigüedad, sumada al advenimiento diabólico, me hizo pensar en cierto directorcillo que quizá ya mencioné demasiadas veces durante este post. Puede ser que Alex ya pensara en los grandes autores antes de llegar a su fase clasicista referencial?
Y vamos al cierre, ya no hay más por ver. Voy a recomendar estas películas especialmente a todo aquel que acabe de mudarse, para verlas solo en un departamento espacioso y oscuro. Como resultado probablemente se ponga una peluca y salte por la ventana… repetidamente.
Pero quizá pueda desprenderse algún consejo de todo esto, dirigido a todas las personas que estén o vayan a buscar vivienda en algún momento. Quizás ud acaba de visitar un departamento que se parece al de sus sueños, o bien por ciertas condiciones o circunstancias se vea un tanto apurado y/o forzado a cerrar el trato. Antes de llegar a esa decisión, y preferentemente después de cada visita, sería prudente que, ya saliendo del departamento en cuestión, eche una ojeada alrededor. Cómo vienen los vecinos? Cómo pinta el portero? Qué tal es el ambiente por pasillos y escaleras? Existen reglas especiales en el edificio? Mudarse no es sólo cambiar de lugar sino también de contexto, es muy importante ser consciente de esto. La privacidad en un departamento es una ilusión y cerrar una puerta no soluciona nada. Luego de firmar contrato ud será adoptado por la comunidad, y su voluntad no se detiene ante puertas, paredes o pisos de separación.

Ok, después del desmedido post anterior, decidí que lo más saludable (si acaso quedó algún lector después de eso) era tomármelo con calma. Así que traje esta especie de lado B del set anterior: una pequeña película independiente, corta y minimalista. Como buen lado B, es un item que consideré para el repertorio del post anterior, pero no terminó de cumplir los requerimientos y ahí quedó, aislada de su rebaño.
Imaginemos a los Secaucus 7, con algunos años más de madurez y más apaciguados y resignados. Y en vez de siete quedan dos. Bueno, tal vez no sea la mejor manera de describir Old joy, pero ayuda a darse una idea (capaz estuvo más piola uno de IMDB que la llamó “the big chill out”). Estos dos amigos, entonces, vuelven a encontrarse para pasar un finde de camping por las montañas de Oregon, con escala en unas aguas termales. Una propuesta bastante tranqui y calmada. Como algunos personajes de S7, éstos parecen haber iniciado en un mismo punto de partida (sus épocas de compañerismo) para tomar caminos diferentes y terminar algo distanciados. Uno está bastante establecido en la vida y se presenta al encuentro con furgoneta familiar y perro, dejando una esposa embarazada en casa. El otro es Kurt, que será el más curioso durante la película. Especie de hippie sin profesión y con muchos viajes en su haber y, por ende, muchas cosas para contar, no tanto anécdotas sino más bien sensaciones que experimentó en diferentes lugares durante sus travesías. Un tipo medio psicodélico y pacifista.

Es interesante ver como la película trata la nostalgia, tema que parece obligatorio en este género de amigos reencontrados. El pasado esta vez es más implícito que en cualquiera de las pelis del especial anterior. No hay racontos, recuerdos ni ninguna referencia directa a los viejos tiempos. Como leí en alguna crítica por ahí, el pasado se siente mucho más de lo que se muestra. Tampoco se puede decir que la dupla se vea triste o manifieste añoranza por el ayer. No son precisamente alegres, pero parecen estar a la altura de las circunstancias, habiendo aceptado la lejanía de los buenos tiempos y mostrándose bien acoplados al presente. Sin embargo, una conversación durante la fogata desliza sutilmente una metáfora: Kurt explica con toda seriedad su teoría según la cual nuestro universo tiene forma de una lágrima que cae constantemente…
A continuación, curiosamente entra en una especie de lapsus en que se lamenta porque su amistad con Mark ya no es la misma, y siente como si “algo se interpusiera”. Y casi inmediatamente se retracta, le pide que no le haga caso y es como si nada hubiera pasado. Y ya está, ésa es la escena más dramática que tiene toda la película.
Y es que Old joy es minimalista y modesta en todo sentido. Es mucho más lo que evita que lo que construye. A mí (y seguro a cualquiera) se me ocurrieron una infinidad de ingredientes que la hubieran hecho más agraciada: diálogos chispeantes, química actoral, anécdotas graciosas, confesiones dramáticas, confrontación de las diferencias de los personajes y un largo etc. Pero la directora decidió no edificar en ninguna de estas direcciones y mantener la película al mínimo. Aunque algo que sí hizo fue afinar el tono: éste es un film contemplativo, donde los silencios tienen más valor que los diálogos y el mood es quizás lo más elaborado. La banda sonora de Yo la tengo contribuye a este estado de ánimo con unas apacibles piecitas instrumentales de guitarra, algo apagadas pero no del todo sombrías y hechas claramente con la intención de ambientar. Quizás las imágenes más representativas de esta película sean los travellings por la ruta recorriendo bosques taciturnos, con tonadas serenas de guitarra que van lentamente dando la bienvenida a la noche.

Para mí todo comenzó con Peter’s friends. Me acuerdo que una profesora decidió proyectar la película para el curso durante los últimos días del último año de secundaria. Los amigos de Peter resultaron ser ex-compañeros de clase que se reencuentran muchos años después, ya maduros, para pasar año nuevo. No sé cuál era el efecto deseado: alumbrar la nueva fase de la vida a la que estábamos entrando? Marcar la ruptura que significa terminar el secundario? Plantar la semilla para un posible reencuentro de compañeros en el porvenir?
Como sea, nuestra reunión llegó, hace un par de años. Con varias ausencias, poco contenido y oscuras segundas intenciones en la organización, no fue todo lo que pudo ser. Me acuerdo que preparé un compilado de los 90s especialmente para la ocasión, con todos los hits que deambulaban por aquellos años de juventud. Pero creo que nadie entendió el concepto… y terminaron pensando que yo era fanático de Aerosmith o que Pearl Jam era mi idea de música que sirve para ambientar una fiesta. Mi compilación fue bajando de volumen hasta que quedó reducida a un susurro bajito indiscernible… Y al final terminaron todos escuchando a Sabina, que produjo más aclamación, e incluso temas de conversación. Por éstas y otras razones, voy a preferir el arte a la vida y a quedarme con estas emotivas reuniones fílmicas que traje hoy para comentar, sin ánimos de ofender a nadie.
Estas pelis (ya pasando a lo que nos compete), que en alguna página salen catalogadas como reunion films, tratan sobre el reencuentro de viejos amigos que hace tiempo no se veían las caras. Y así deciden pasar unos días juntos, poniéndose al día (“catching up”), rememorando los buenos tiempos y también, por qué no, compartiendo nuevos momentos y pasándola bien. Cuál es la excusa para el reencuentro? Puede ser simplemente la continuidad de alguna vieja tradición, pero generalmente será la muerte quien vuelva a reunirlos. Y la muerte, si bien no es necesariamente una temática primaria en estas películas que hablan sobre la madurez, sí es una sombra que sutilmente empieza a hacerse visible en el horizonte. La propuesta, entonces, consiste en pasar un finde con estos personajes, adultos que ya tienen bastante camino recorrido, pero que a su vez están en la plenitud de sus vidas, activos y efusivos, e incluso anticipan varios proyectos y cambios de dirección en su futuro. El otro fantasma cuya presencia se adivina o presiente sin necesariamente ser mencionado es, por supuesto, el pasado. Principalmente en dos de estas películas, que retratan a la generación que fue ideológica y activista durante los sesentas. Si bien la mayoría de estos personajes ha ‘madurado’ para convertirse en ciudadanos y trabajadores y accedido a ciertas comodidades y responsabilidades de la vida, su pasado hippie definitivamente dejó mella en sus personalidades, y así se los ve inquietos por el estado de las cosas, e incluso irritados ante la presencia de autoridades.
Pero antes de que siga enredándome en desvaríos intelectualoides: cómo es la experiencia de ver a todos estos treintañeros reunidos en una casa por el finde? Es divertido? Bueno, sí. Yo creo que sí. Los “mini-dramas” (como los llama Glenn Close en una escena) que se presentan son bastante realistas, sensatos y tienen que ver con todos nosotros. El humor también es parte de la fórmula: cuando los muchachotes vuelven a juntarse en barra, se ve que los viejos códigos internos aún tienen vigencia, y así afloran chistes, cargadas y situaciones lúdicas en general. Pero igual creo que la mayor virtud de este subgénero es la calidez, en forma de viejos lazos de amistad que sobreviven a largas tiradas de años.
Claro que a lo largo de la estadía la fórmula promete fricciones, acercamientos indiscretos, y algunas propuestas inusitadas por parte de mujeres con el reloj biológico a pleno.
Pero bueno, vamos a las presentaciones:
(las presentaciones tendrían que haber venido mucho antes y ya estoy viendo que esta nota se está haciendo descomunalmente extensa)
-Return of the Secaucus seven (Sayles, 1980): La primera y fundamental. Los Secaucus seven deben su apodo a una anécdota de arresto en ‘Secaucus’, cuando se encontraban camino a una manifestación, durante su época de activismo político en los sesentas. Ésa noche en cana les permitió conocerse mejor y forjar algunas amistades perduraderas. Ahora están ‘de regreso’, reunidos por un finde en la casa de Mike y Katie. Peli sin mensaje ni pretensiones estilísticas, que yo veo como un experimento que salió bastante bien y engendró este mini-género.
-Big chill (Kasdan, 1983): Big chill sería la versión de alto presupuesto de Secaucus. En ella podemos encontrar versiones juveniles de William Hurt, Kevin Kline, Glenn Close, Tom Berenguer y Jeff Goldblum. También está Kevin Costner como ‘el cadáver’ (aunque nunca se le ve la cara). El escalofrío del título se produce al comienzo de la película, ya que la convocatoria a reunión de los amigos se produce con razón del funeral de Alex, el más querido y admirado del grupo de amigos, quien cometió suicidio. Hará falta un finde con viejos amigos para digerir el golpe, secar las lágrimas y volver a poner la vista adelante.
-Peter’s friends (Branagh (sí, Kenneth), 1992): Kenneth Branagh retomó el género de las viejas amistades haciendo una versión brit-90s: canchera, dinámica, transgresora y con varios golpes emocionales. Ésta no se construye sobre un pasado implícito de ideología y protesta juvenil sesentosos. En vez muestra una gran nostalgia por los 80s: sencillamente, la década en que los personajes (y el director) eran pendex y la pasaban bomba. Peter, heredero de una gran fortuna luego de la muerte de su padre, decide echarse una gran fiesta de año nuevo con sus viejos y desencontrados amigos, antes de vender la mansión. Pero tiene una importante revelación que hacerles, cuando llegue el momento apropiado…
Ahora propongo un pequeño recorrido a través del fin de semana, para quienes aún estén dispuestos a leer… me.
(prometo improvisar algún premio para quién llegue al final conmigo)
Seguro hay nervios y cierta ansiedad antes de partir hacia el encuentro. Algunas escenas muestran a los personajes saliendo de su rutina habitual; los locales para hacer los preparativos concernientes y los demás emprendiendo viaje.
Mientras los protagonistas se van presentando, notamos que algunos patrones se repiten entre estas películas hermanas. Por un lado llegan las parejas que han estado juntas desde casi siempre, que todo el resto del grupo está acostumbrado a ver unidas y cuyos integrantes parecen hechos el uno para el otro. Pero cuando aparecen después de varios años… resulta que el tiempo desfiguró un poco las cosas con respecto a como se las recordaba. En Return… hay un llamado telefónico de Maura, en que anuncia que acaba de romper con Jeff, que se vino sola en bus, y que si la pueden pasar a buscar. Todo con gran sencillez y sin demostrar mucho dolor. Por otro lado está la pareja feliz de Peter’s friends (Roger & Mary). Se los ve bastante tranquilos y discretos en el reencuentro, y cuando son librados a su propia intimidad en el cuarto de huéspedes, se hacen presentes signos de una fragmentación que se viene desarrollando desde que perdieron un bebé.
También se puede identificar a los “de afuera”, invitados que no pertenecen al antiguo círculo de amigos pero están presentes porque son pareja de alguno de los originales. Estos agregados nunca terminan de encajar ni de pegar onda con el grupo. Peter’s friends trae los más desubicados: Branagh trae por esposa a una conductora de TV, refinada, sobre-obsesionada con su figura y arisca (fea, para colmo). Ni él se la banca. Mientras que Sarah cae con un novio que sólo piensa en “eso” y se larga a carcajear exageradamente por cualquier cosa… un impresentable. Curiosamente, estos dos “colados” se llevan bien entre sí y establecen un código interno respectivo a un pequeño incidente. Entre los Secaucus seven aparece Irene con “Chip” del brazo: un rubiecito con cero ideología, cero chispa, cero testosterona… cero actitud (y por ende cero química con los S7). Creo que a veces lo veo y me recuerda a mí. Para más tiene una sonrisa nerviosa medio estúpida.  En Big chill está Chloe, la viuda, una minita que parece recién llegada de Plutón. Cada vez que alguien se muestra preocupado y le pregunta por su estado, responde algo que no tiene nada que ver con nada, y demuestra que tiene completamente superada la muerte del esposo (incluso en el funeral). De hecho, cada comentario que hace desentona en las conversaciones al punto de que son continuados por un espacio de silencio en el que todos se miran entre sí.
El momento del reencuentro es puro abrazo y sonrisas (salvo para los de Big chill, que están llorando al amigo perdido a lágrima densa). Los abrazos acá vienen cálidos y emotivos. Maggie (Emma Thompson radiante) se prende de Peter y no lo quiere largar.

Por la noche pueden escucharse algunos gemidos y camas que rechinan. Pero guarda que no todos están acostados con quien deberían: hay algunos bruscos cambios de cama. Maura (que había roto con Jeff por el camino), fue acomodada en la misma habitación que J.T. Tienen una pequeña charla donde Maura es completamente honesta con respecto a sus intenciones… y JT se le tira encima. Maggie (Emma), cree fervientemente en la conquista por la vía “directa”: golpea sutilmente la puerta de Peter y cuando éste aparece se desnuda en un movimiento y se manda.
El domingo, si hay solcito, es un buen día para hacer deportes. Entre ellos hay voley, basket y fútbol americano. S7 cuenta con la escena de desnudos masculinos más injustificada del cine. En ella se ve a los muchachos zambulléndose, nadando en un lago, volviendo a salir y posando al sol; completamente en bolas. Las mujeres están a un lado, mirando y admirando, mientras tiran algunos piropos y otras frases impropias de una señorita. Mientras que los amigos de Peter, por su parte, demuestran que el gran deporte nacional de los brits sigue siendo el sexo, o al menos eso es lo que parecen querer que creamos viendo sus películas/series.
Personalmente me gusta la escena de fútbol americano en Big chill, ya que se produce una reconciliación con el personaje de Chloe. Hasta entonces estaba pintada como una excéntrica desubicada algo bizarra. Pero a partir de que la se la ve jugar football tan bien como el resto de los hombres (virtud bastante inusual en una mujer), resulta ser un poco más curiosa, fascinante y menos encasillable. Como que cobra un poco más de dimensión. Y de paso logra integrarse al grupo.
Pero más fascinante para mí resultó Nick Carlton, el personaje protagonizado por William Hurt, para el que me venía guardando este párrafo. Se lo ve ideológico, cínico y un poco embriagado por los sucesos de la vida. Cuando se trata de hablar del difunto, él es poseedor del humor más negro; pero a medida que avanza la película nos damos cuenta de que tenía un profundo respeto y algo de admiración por Alex. También se lo ve superficialmente parco y algo agresivo en la cena, cuando todos están hablando sobre la amistad y el dolor de haberse distanciado, para sorpresa de los que conocen o creen conocerlo. En otra escena se muestra renuente a colaborar con un policía, y cuando el anfitrión viene a salvar la situación, Nick le reclama: “Since when did you get so friendly with cops? Harold?” Harold le responde con una perorata bastante razonable sobre el incidente con el oficial y su actitud errónea. Y él se queda con la última palabra , ya que Nick no replica. Pareciera que tiene algo para decir, pero no llega a ordenar sus ideas. O bien simplemente son emociones que no puede poner en palabras. Y es que ésa es la sensación con este tipo: siempre deja preguntas sobre sí mismo, su filosofía parece inconclusa. En otra parte aclara que no terminó la carrera de psicología porque se negó a hacer la tesis. Pero por qué? No lo cuenta. La sensación general que me deja es que se trata de un personaje cuya complejidad excede el puñado de escenas que le tocó protagonizar. La película no alcanza para llegar a entenderlo y al final queda como la sensación de que uno no llegó a conocerlo bien. William Hurt le da vida empuñando cada una de sus frases como si fuera propia.
Ya en lo profundo del finde, llega el momento de la revelación de Peter. No voy a decir en qué consiste, ya que o bien ya la vieron y lo saben, o bien la van a ver y no se los quiero arruinar. Curiosamente, cuando puse el cassette este fin de semana, la película no estaba rebobinada, así que al llevarla al principio, el tiempo quedó negativo. Así se fue incrementando mientras la veía hasta que, en qué momento llegó al 00:00? En la revelación; que además coincide con la llegada de año nuevo en la película. Una verdadera hora cero. Ciertos momentos de esta secuencia aún me siguen pareciendo emotivos, aún después de haber visto la peli varias veces. Particularmente uno protagonizado por Peter y la ama de llaves, mis dos personajes favoritos.
En fin, va cayendo el sol y el lunes es día laboral. Ya es hora de ir viendo cuál es la mejor ruta para volver, levantando las cosas y despidiendo a los añorados amigos de antaño. Hay gente con la que hubiéramos deseado pasar más tiempo, otros que no llegamos a conocer bien. Pero bueno, otra vez será. Fue un finde con muchas emociones y repleto de viejos recuerdos. En palabras de Katie “fue bueno estar rodeada de gente a la que no le tengo que explicar todos mis chistes”. Jeff no pudo venir, resulta que no le gustan las despedidas y se quedó hachando leña solo (parece que la separación con Maura no le pegó muy bien). Nick se va a quedar un par de días más con Chloe, para “ayudarla a arreglar todo” o alguna excusa así. Resulta que hay cierta onda entre los excéntricos de Big Chill.
Finalmente, quisiera terminar esta extensa nota de la misma forma que terminan Big chill y Return of the Secaucus seven: sin conclusiones, ni resolución de conflictos, ni sensación de final o desenlace. Estas películas se dan por terminadas en el momento en que el reencuentro llega a su fin, ni más ni menos. Recuerdo cuando vi por primera vez Big chill que los títulos me sorprendieron, apareciendo en mitad de una conversación.. en lo que parecía ser el nudo de la película. En ese momento me dí cuenta que lo que en la primera mitad pintaba como un drama convencional sobre la vida madura, finalmente resultó ser simplemente una colección de momentos, sin ningún significado, razón de ser o dirección, que resultan de juntar un grupo de viejos conocidos por un fin de semana.

Ok, prometí premiar a los que lleguen hasta acá; y creo que a esta altura no existe un mejor premio para el leyente que un buen punto final: .